Pratik Çözüm Günlüğü Yazılar

Zalim Şeddâd Kimdir? Kayseri Sokaklarından Bir Düş Kayseri’nin sert rüzgârını her zaman hissetmişimdir. Özellikle akşamları, çarşının taş sokaklarında yürürken, rüzgâr yüzümü yalayıp geçerken bir garip hüzünle dolarım. İşte böyle bir akşam, günlüğüme yazarken, birden aklıma Zalim Şeddâd kimdir sorusu düştü. Daha önce tarih kitaplarında, dedemin anlattığı kıssalarda duymuştum adını ama o gün bir şey farklıydı; sanki sorunun cevabı sadece satırlarda değil, kendi duygularımda gizliydi. O Sabah ve Küçük Bir Hayal Kırıklığı Sabah işe giderken otobüste camdan bakıyordum. Hava griydi, her yer puslu ve Kayseri’nin o taş sokakları biraz daha sessiz görünüyordu. O gün iş yerinde bir arkadaş, sohbet arasında “Zalim…

Thanos’un Yaşı Kaç? Galaksiler Arası Bir Gizem Çocukluğumda çizgi roman koleksiyonları yapan bir arkadaşım vardı. O zamanlar ben ekonomi dersleriyle boğuşurken, o elinde Marvel sayılarını çevirip duruyordu. Thanos’u ilk gördüğümde aklımda kalan tek şey devasa mor teni ve o meşhur gülümsemesiydi. “Thanos’un yaşı kaç acaba?” sorusunu duyunca herkes biraz duraklar çünkü bu soru hem eğlenceli hem de kafa karıştırıcı. Thanos’un Yaşı Kaç? Mitoloji ve Marvel Evrimi Thanos, Marvel evreninde en güçlü kötü karakterlerden biri olarak biliniyor. Peki, doğum tarihi nedir, hangi yıl doğmuştur? Aslında Marvel kaynaklarına göre Thanos, Titan gezegeninde doğmuş bir Eternals. Eternals’ın biyolojik yaşlanma süresi insanlara göre çok…

Ruslar Hristiyanlığı Ne Zaman Kabul Etti? Tarih ve Günümüz Arasında Bir Yolculuk İstanbul’da yaşıyorum, gündüzleri ofiste bilgisayarın başında raporlarla boğuşuyorum, akşamları ise blogumu açıp kafamdaki düşünceleri yazıya döküyorum. Geçen gün kahvemi alıp Boğaz manzarasına bakarken kendi kendime sordum: “Ruslar Hristiyanlığı ne zaman kabul etti, ve bu olay neden bu kadar önemli?” İlk bakışta tarih kitabı sorusu gibi görünebilir ama bana kalırsa bir toplumun inanç dönüşümü, sadece geçmişi değil bugününü ve geleceğini de etkiliyor. Geçmişin İzinde: 10. Yüzyıl ve Kiev Dönemi Rusların Hristiyanlığı kabul etmesi genellikle 988 yılı ile ilişkilendiriliyor. O zamanlar Kiev Rusları olarak bilinen geniş bir toprak parçası vardı.…

Instagram Beni Engelleyen Kişiye Nasıl Mesaj Atarım? Gece geç saatlerde telefona bakarken fark ettim ki, bir süredir iletişimde olduğum arkadaşım beni Instagram’da engellemiş. Önceleri şaka zannettim, belki de teknik bir hata vardır diye düşündüm. Ama değilmiş. O an hissettiğim tuhaf karışımı anlatamam; bir yandan kırgın, bir yandan meraklı, bir yandan da “Acaba yanlış bir şey mi yaptım?” sorusu beynimi kemiriyordu. Peki, Instagram beni engelleyen kişiye nasıl mesaj atarım? İşte bu sorunun peşine düşerken kafamda dönenleri sizinle paylaşmak istiyorum. Geçmişe Dönüp Bakmak Bazen insan durup geçmişe bakmak istiyor. Ben de öyle yaptım. Mesela bir hafta önceki paylaşımlarıma baktım, yorumlarımı, mesajlarımı tekrar…

Hücre Zarının Yapısında Neler Var? Bilimsel ve İnsanî Yaklaşımlar Konya’nın geniş düzlüklerinde yürürken aklıma sürekli aynı soru geliyor: hücre zarının yapısında neler var? İçimdeki mühendis tarafı bunu bir sistem problemi gibi görüyor; lipid tabakası, proteinler, glikoproteinler, seçici geçirgenlik… Ama içimdeki insan tarafı da var, o ise hücre zarını bir sınır olarak değil, bir yaşam alanının duygusal sınırı gibi hissediyor; hem koruyan hem bir şeyleri dışarıya açan bir eşik. Bu yazıda, hücre zarının yapısını farklı bakış açılarından ele alacağım, hem bilimsel hem de insani bir perspektif sunacağım. Analitik Bakış: Hücre Zarının Biyokimyasal Yapısı İçimdeki mühendis böyle diyor: “Hücre zarının yapısında neler…

Hz. Îsâ’nın Cesedi Nerede? – Cesur ve Eleştirel Bir Bakış Giriş: Konuya Net Bir Başlangıç İzmir’in kafamı açan sahillerinde oturup düşündüğümde, Hz. Îsâ’nın cesedi nerede sorusu aklımdan çıkmıyor. Dürüst olayım: Bu konuya net bir fikirle giriyorum – bence cevap, tarihî veriler ve kutsal metinler arasındaki çatışmanın ortasında kaybolmuş bir muamma. Kur’an, Hz. Îsâ’nın çarmıha gerilmediğini ve Allah tarafından göğe yükseltildiğini söylüyor. Hristiyan metinleri ise ölümünü ve dirilişini vurguluyor. Yani, elimizde iki farklı gerçeklik var ve hangisine inanacağımız, biraz da hangi paradigmanın bize daha cazip geldiğine bağlı. Şunu açıkça söyleyeyim: Ben, mantık açısından bakınca “bir ceset yok, çünkü Kur’an açıkça öldürülmedi…

Yağmur Altında İlk Sürüş Kayseri’nin dar sokaklarından biri. Gökyüzü gri, yağmur ince ince yağıyor. Arabanın içinde oturuyorum, ellerim direksiyonda, kalbimse deli gibi atıyor. Dışarıda yağmur damlaları camlara vururken bir yandan da içimdeki korku ve heyecan çarpışıyor. Bugün ilk kez kendi arabamla bu sokaklarda yalnız başıma sürüyorum ve aklımda tek bir şey var: “Araçlarda EBD özelliği nedir?” İçimdeki günlük tutan ben hemen yazıyor: “EBD, yani Elektronik Dengeleme ve Fren Dağılım Sistemi, fren yaptığımda her tekerleğe ihtiyacı kadar kuvvet dağıtıyor.” Ama o an hissettiğim şey, teknik bir açıklamanın ötesinde bir güven. Fren pedalına bastığımda, arabanın arka tekerleklerinin kaymaması, sağa sola savrulmaması… Bu…

Gözlem ve Öznellik: Wifi Kamera Sistemlerinin Felsefi Açılımı Bir odanın köşesine yerleştirilen küçük bir cihaz, biz farkında olmadan hayatımızın anlarını izliyor. Bu sessiz gözlemcinin varlığı, sadece teknolojik bir araç olmaktan öte, varlık, bilgi ve etik üzerine düşündürücü sorular doğurur: Bir başkasının hayatını uzaktan gözlemlemek ne kadar meşrudur? Bilgiyi toplamanın sınırları neler olabilir? Bu sorular, epistemoloji, etik ve ontoloji çerçevesinde wifi kamera sistemlerini tartışmak için iyi bir başlangıç noktasıdır. Wifi Kamera Sistemlerinin Temel Çalışma Prensibi Wifi kamera sistemleri, görüntü ve ses verilerini kablosuz olarak internet üzerinden ileten elektronik cihazlardır. Bu sistemler temel olarak üç bileşenden oluşur: 1. Kamera Birimi: Görüntü ve…

Kayseri’nin Soğuk Sabahında Bir Umut Sabahın ilk ışıkları Kayseri’nin dar sokaklarını aydınlatırken, içimde hem bir ağırlık hem de garip bir heyecan vardı. Günlüğümü açtım, kalem elimde titriyordu. Hayat bazen o kadar karmaşık ki, insan sadece yazmak istiyor; duygularını boşaltmak istiyor. İşte bugün de öyle bir gündü. Adliyeden gelen mesaj, beynimde binlerce düşünceyi tetiklemişti: “İhtiyati tedbir kararının kaldırılması için dava süreci başlatıldı.” İlk Şok ve Hayal Kırıklığı Ben 25 yaşındayım, duygularımı saklamam, onları yoğun bir şekilde yaşarım. Kararın kaldırılmasını beklerken, içimde inanılmaz bir hayal kırıklığı hissettim. Düşünsenize, yıllardır emek verdiğiniz bir şey, bir başkasının kararıyla kilitlenmiş ve siz sadece beklemek zorundasınız.…

İnsani Bir Soru ile Başlamak: Kalıtsal Özelliklere Etki Eden Yapı Nedir? Bir düşünün: Eğer bir çocuğun göz rengi, zekâ potansiyeli veya bağışıklık sistemi üzerinde yalnızca genetik faktörler değil de bir bütün olarak çevresel ve kültürel etkiler de rol oynuyorsa, bu “yapı” nasıl tanımlanabilir? Bu soru, sadece biyoloji veya tıp alanının değil, felsefenin de ilgisini çeken bir mesele: İnsan doğasının sınırları, bilgiye ulaşma yollarımız ve etik sorumluluklarımız üzerine derin tartışmaları tetikliyor. Etik, bilgi kuramı ve ontoloji bu noktada kesişiyor; her biri, kalıtsal özellikleri belirleyen yapının anlamını farklı bir mercekten inceliyor. Ontolojik Perspektif: Kalıtsal Yapının Varlığı ve Özellikleri Ontolojinin Temel Soruları Ontoloji,…